勒费

勒费的赛场

体育场在黄昏里静默着。跑道是暗红色的，看台的座椅空荡荡地列着队，风吹过时，带起看台角落几张旧报纸，窸窣地响。我站在四百米起跑线后，脚下的塑胶颗粒有些硌脚。就是这里了——勒费曾说过，真正的对手从来不是隔壁跑道的人，而是这条线本身，是它前面那一段必须独自吞咽的距离。

我想起他那句话时，正做着最后的拉伸。勒费是我少年时的田径教练，一个沉默如铁砧的男人。他教学员，话极少，却总在点上。他从不谈胜利的狂喜，只反复强调一种“孤直的面对”。他说，枪响前那几秒，世界会坍缩成一条极细的线，一头钉在你的钉鞋下，另一头，埋在终点那道白色的虚无里。你的全部生命，就是在这条线上完成一次脆弱的平衡。

此刻，我正悬在这平衡上。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地投在跑道上，像一道与我并行的、沉默的竞赛者。没有呐喊，没有对手，只有呼吸在胸腔里刮出的风声。这或许就是勒费想让我明白的：体育最核心的质地，从来不是领奖台上的喧嚣，而是这份与绝对寂静的对峙。它剥去所有外在的装饰，让你听见自己骨骼内部的摩擦，血液奔流的回响，以及意志与肉体那永无休止的、细微的谈判。

枪声没有响起。这只是一次黄昏里的独自站立。但我忽然懂了，体育赋予人的，或许正是这无数次“站立”所淬炼出的姿态——学会在巨大的空旷中，确认自身的存在。就像勒费，他早已离开这片场地，但他所传递的那种面对“线”的专注，却成了我体内一根不会锈蚀的骨骼。

我吸了口气，然后慢慢地，沿着空无一人的跑道，向着暮色深处，跑了出去。