今日直播排比赛

哨声响起之前

手机屏幕亮起，今日直播排比赛的通知准时弹出：晚上八点，城北体育馆，市高中联赛决赛。这行字像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开层层涟漪。决赛的双方，恰是我曾效力过的母校，和去年将我们淘汰出局的老对手。

记忆瞬间被拉回去年同一个场馆。终场哨响时，比分牌凝固在令人窒息的数字上。我们瘫坐在场地中央，汗水混着泪水砸在地板上，对手欢呼的声浪像潮水般将我们淹没。更衣室里长达十分钟的沉默，教练最后只说了一句：“记住这个滋味。”

那滋味，是夏天未熟透的李子，酸涩坚硬地卡在喉头，一整年都无法真正吞咽。它变成清晨六点跑道上的喘息，变成无数次投篮后颤抖的手臂，变成战术板上反复描画的线条。我们那一届带着遗憾毕业了，但种子留在了那里。

今晚，学弟们将踏上同一块场地。我不知道他们是否从老队员那里听过我们的故事，是否也在更衣室看见过那张亚军合影——照片里，每个人的眼神都写着“未完待续”。

我关掉通知，望向窗外。暮色正在聚拢，城市灯火次第亮起。许多个像我一样的旧面孔，此刻大概都在查看同一条赛程。我们散落在各处，却将被同一块屏幕、同一声哨响连接。比赛的意义或许正在于此：它不仅是当下的对抗，更是时间的接力。有人离开，有人登场，但有些火焰从未熄灭。

晚上八点，我会准时点开直播链接。当镜头扫过熟悉的那片场地，我仿佛能看见，去年滴落在地板上的那些汗与泪，正被崭新的球鞋轻轻踏过，发出无声的回响。

而今日直播排比赛的这行小字，此刻像一座微型的桥，连接着过去与现在，连接着遗憾与希望。哨声即将响起，无论胜负，那未完成的，都将在奔跑中获得新的形状。